Un homme descend d’un train dans une gare d’une petite ville de la province française. Son nom est Milan et il projette de dévaliser dans quelques jours la banque locale avec trois complices. Souffrant de maux de tête, le nouveau venu entre à la pharmacie. Il y fait la connaissance de Manesquier, un professeur de français à la retraite qui lui offre l’hospitalité, le seul hôtel de la ville étant fermé. Voleur en fin de carrière cynique et désabusé, Milan se montre peu loquace et distant face à son hôte plutôt bavard, trop heureux d’avoir enfin un peu de compagnie. Pourtant, une amitié s’installe entre les deux hommes, chacun en venant à envier la vie de l’autre. Par ailleurs, Milan apprend que le jour du braquage, Manesquier doit subir un triple pontage cardiaque.